穿过那些窗

这个网站的首页没有一般意义上的“页面”，只有一条镜头走的路。第一屏是丢勒《启示录》里的圣米迦勒。往下滚，镜头就扎进画上撕开的一扇圆窗；窗后是下一幅画，画上挂着作品。之后的每一章都要穿窗进去：拱门、尖拱窗、四叶窗、一排石拱，最后是一面开着五扇尖窗的墙。

这条路是一轮一轮试出来的。最早的样稿有放射状的、螺旋楼梯式的、无限画布式的；我选了最朴素的一版：版画垫在页面后面，水晶球当放大镜。可它滚起来，仍然只是一张长长的网页。后来又试了三种滚动的编排：一是镜头在一幅画里走，二是像翻书，三是把木刻切成几层，镜头从窗洞里穿过去。最后定下来的，是第一种的运镜，加上第三种的穿窗。

方向定了，难的是节奏。最早的版本，滚轮轻轻一拨就过了头，穿窗太快，连章节的名字都来不及看清。现在滚动不是匀速的：每个停留点前后，滚动的距离按一道平滑的起伏拉长，镜头跟着减速、停下，再加速离开。穿窗本身也是一个停留点，窗的名字在镜头穿过时停在原地，等你读完才飘走。

还有一些改动，是被问题逼出来的。镜头有几处擦着前一幅画的边缘过去，画的硬边像一块木板横在眼前；于是深处几幅大画的边缘，都改成了不规则的渐隐。镜头靠近雕像时，会钻进雕像里面；现在雕像会在镜头碰到之前先淡掉。穿窗时镜头一边横移一边前进，墙面就会横扫过画面；现在它先在远处对正窗口，再直直地穿进去。这些改动，单看都不起眼。

这个网站是我和几个 AI 编程智能体一起做的。结构和每一轮的取舍由我决定，大部分代码由它们写；我负责审，挑毛病，让它们返工。版画出自丢勒和多雷，都已进入公共领域；雕像的扫描，胜利女神来自 Cosmo Wenman，沉思者和德摩斯梯尼来自丹麦国家美术馆的石膏像馆，墓园天使来自 noe-3d.at，署名都在页脚。